誰殺死了野獸？
沒看過1933年那部最早的金剛，因此不清楚PJ版的金剛有多少設定借鏡於此。不過，PJ版的金剛不僅是娛樂性滿點外，片中也有著許多有趣的對比和諷刺，從人與自然的兩個對立點來說，本片應可算是哥吉拉的另一結局版本。就像小紅帽與大野狼的故事一樣，故事有兩個結局。
本片的故事背景發生在1930年代的美國，此時正是經濟大蕭條時期。不過，片頭用來開幕的第一景卻不是大蕭條景象，而是窮到破爛不堪的動物園，既沒遊客也沒生機，這群動物就被放在人類造的籠子裡，和人類一起體會人類的大蕭條。
下一幕才是顯示紐約下層民眾在大蕭條環境中的困苦模樣，不僅居住環境糟糕，也沒有收入，每天只能依賴著配給站發放的食物勉強果腹。當然還有人直接撿取垃圾桶中的殘餘食物來吃。
接著才是安黛洛(Ann Darrow)所屬的喜劇歌舞團的表演，零零落落的觀眾笑聲和掌聲也是在反映著，在蕭條時期很難期待會有觀眾把錢用在娛樂上。因此，後面就提到了劇團欠薪、對未來只剩美好的懷抱而沒有現實的期待等等。然後，就是無預警地遇到劇院關門大吉。
至此，會很容易地感受到大蕭條的威力橫掃整個城市，似乎沒有人可以躲過，即使是動物園裡的動物也一樣受到波及。然而，下一幕的卡爾丹漢(Carl Denham)說服電影公司老闆的戲卻徹底推翻了前面的猜想。
卡爾的這段戲表現了兩個要點，第一、卡爾比起做一個電影導演，更像是一個商人，比起怎麼拍出好電影吸引觀眾，顯然卡爾更擅長製造能夠吸引觀眾上門的商業頭腦。為此，他無所不用其極。
第二、顯然大蕭條並不是無差別的影響到所有人。同樣是戲劇工作者，安所在的劇團窮到倒閉。卡爾的金主卻可以承受卡爾這樣無端地揮霍大把金錢去拍一堆無意義的爛戲。然後，緊接著就是卡爾遇到安，卡爾直接地展現出，就算他只會拍爛片，他一樣有錢可以請安吃一頓好料的，而不會覺得心疼錢難賺。
同樣的，卡爾在之後與冒險號船長和傑克卓斯科的交涉也是充滿了金錢利益誘惑，姑且先不論卡爾是不是真有辦法拿出這樣一筆錢。至少可以注意到，對卡爾來說，這樣的花費他並沒有放在眼裡，這不是能夠讓他沒有下一頓飯吃的花費。大蕭條的衝擊顯然對某些人是例外的。
再來談骷髏島，這個島就像是紐約的反面版。人類變成困在籠子裡的動物，而金剛、暴龍和其他猛獸則肆意地縱橫在整座島嶼上，人類和自然的角色完全對調了。但相反的，除了人類村莊顯得比較落魄窮困外，島嶼上其他地方顯得生氣盎然，雖然是弱肉強食，但至少沒有出現有猛獸因為缺乏食物而餓死的狀況。
不過，這樣的骷髏倒在最初的印象中，很容易被觀眾視做蠻荒之地，認為這裡的一切都是可怕的，對人類不友善的。但實際上，骷髏島除了人類之外，其他的一切正巧就是大自然原本的模樣，一切都是為了生存而掠食而已，沒有其他的。然而，來到島上的卡爾一行人卻不是為了生存來掠食，而是為了貪婪而來的。
深入骷髏島的這段戲相當長，不過重點大致上有兩個。一個是安與金剛，另一個是卡爾的電影。不知為何，總覺得傑克這段英雄救美戲很做作，但最後傑克與安在帝國大廈樓頂上相擁時，才比較明白為何放進傑克這個角色。
安與金剛這段戲利用了演員和觀眾之間的關係來鋪成，比較不像典型的美女與野獸般的友情或是其他的。這段戲讓我想到明星和觀眾的關係。對觀眾來說，一旦決定了明星當作偶像，只要明星沒有放棄，觀眾往往都是死心踏地成為跟隨和守護的粉絲。而對明星來說，這樣的觀眾實屬難得，無不盡心建立起這樣的觀眾群。
可是，對電影公司老闆和導演來說，明星只是他的生財工具，能生財才有用，不能生財就會拋棄，因此觀眾的感受不是電影公司老闆和導演看待明星的方式。可是電影公司老闆和導演卻對明星有著生殺大權，比之觀眾的熱情擁護，電影公司老闆和導演才是能真正決定在這個領域中生存下來的人會是誰。
這時候，再加上最後傑克與安在帝國大廈上的相擁就顯得極度諷刺。對於全心擁護明星的觀眾粉絲來說，最終粉身碎骨也無法實現與明星長久相伴的可能，因為彼此分屬不同的世界，明星最終還是只能與和她來自同一世界的人相伴。
這段安與金剛的戲，雖然有點過度想像，但PJ用了這樣的角色對比和營造安與金剛的關係的手法，實在是不能不讓人去聯想PJ這樣設計的用意。這一幕是安向傑克伸出手來。
沒多久就變成金剛向安伸出手來，這不是有一種奇妙的三角關係嗎？雖然說傑克在這關係中的戲份並不重就是了。
另一個則是卡爾的戲。卡爾這段戲其實比較簡單易懂，因為都透過卡爾的台詞直接講出來了。把卡爾那功利主義至上的心態透過一次又一次的利用同伴的犧牲也無論如何要完成他的電影。
而在最後，當膠片徹底毀掉之後，卡爾的野心反而變得更大，與其把影像帶回去，不如把實物帶回去，這樣可以賺到更多錢。
至於回到紐約後，可以繼續看到，就算是在大蕭條的狀況，一樣有大批有錢到不行的人可以花大錢去欣賞巨獸，想當然地，卡爾和電影公司老闆必定是開足了高價來賺取暴利。
比起來，侏儸紀公園的約翰哈蒙德還比較有良心，希望造出來的恐龍能夠讓所有人都能欣賞到。
最後在紐約的帝國大廈上的一戰與骷髏島是個明顯的對比。在骷髏島上，金剛無所不能，可以一挑三隻暴龍而不落於下風，在骷髏島上的最高處就是他的巢穴，也是金剛一族座立島上的霸主據點。
不過，金剛卻是吃素的，很有趣的反諷。位處骷髏島生態界競爭的頂端物種卻不是靠著強大的肉食性掠食而得來的。
然而，同樣是島上的最高據點，紐約帝國大廈卻是另一個世界。在這裡，金剛跟動物園裡的動物沒有兩樣，這座島並不是依靠著物種的競爭力來決定食物鏈的排名順序，而是依靠著貪婪來決定的。所以，不懂貪婪的金剛注定要落敗，就像動物園裡的動物一樣，只能等待被宰殺，被貪婪榨乾剩餘價值的那一天。
當然，人類一點也不會放過就算已成巨屍的金剛。只要有剩餘價值，就會拼命壓榨，盡顯人類貪婪的本性連大自然的霸主也能征服。誰說經濟大蕭條人類會餓死的？再怎麼窮，人類至少還有貪婪可以揮霍。
最後，則是卡爾所說的：It was beauty killed the beast.。大自然所造之物本無美醜之分，自然也沒有野不野獸的之分。只有人類會對所見之物做出區分，那是美麗、那是野獸。所以，誰殺了金剛？是安的美麗嗎？那太膚淺了，金剛選擇安是因為安很美麗嗎？應該不能將人類的審美觀放在金剛身上，因為這一樣是以人類角度對大自然妄自做出評判。
是金剛的美麗嗎？顯然這才是答案。而誰賦予金剛之美的？只有人類。而且是誰率先這麼做的？就是卡爾丹漢。人類對自然做出了評斷，依此評斷定義了價值，創造了貪婪的需求，吸引了無數貪婪的人以大量金錢來一窺堂奧，卻忽視了街頭上的貧窮與困頓。再怎麼窮，人類的貪婪總是很富有。
對了，最後還可以想像其他人可能會組織一個更大的冒險船團前往骷髏島，繼續把島上各式各樣的珍禽異獸通通綁到紐約的動物園裡來，供群眾花錢買票觀賞。而且可以想像一定會有人跟失落的世界中的Peter Ludlow一樣跳出來大聲說，我跟卡爾不同，卡爾太天真，以為那樣的鎖具可以困住金剛，我專門建造了一個更強固的籠子，保證萬無一失，絕對安全之類的吹噓。
人類的貪婪才是地球上最驚人的怪獸。
Wiki
留言
張貼留言