2011年5月29日 星期日

勿忘我(Hearts in Atlantis)-美國男孩


本書分為五個故事,從1960年的穿黃外套的下等人、1966年的我把心留在亞特蘭提斯、1983年的盲眼威利、1999年的我們為什麼會在越南和夜幕低垂。

1960年的孩童尚未能得知六年後要面臨的巨大衝擊、1966年的青少年還處在美好生活隨時變成戰場的懵懂之中、1983年的中年人是這個國家與社會遺留的殘肢、1999年的老年人的故事隨著同袍的逝去再也沒人會記得,回顧一生,曾經充滿希望與期許的童年夢想,如今卻只剩下殘破不堪的老朽,以及無盡的悔恨。

每一個故事似乎都是在暗示每個時期的美國。穿黃外套的下等人中的巴比就像是初生時的美國,雖然弱小,但是充滿勇氣與正義感,雖然有一個不愛他的母親(英國),對待他總是如此苛刻,但是他有薩利和凱若這兩位好友,以及不可思議的泰德。但是,當巴比面臨泰德的危機時卻喪失勇氣而退縮了,遇到凱若被打傷時卻採用偷襲報復的手段(還加上說謊),在這個鎮上已顯得格格不入,再也不能像過去一樣。純粹的勇氣與正義不再,墮落、犯罪、暴力無時不刻地圍繞在身邊。

我把心留在亞特蘭提斯則又是另一個美國樣貌,正值國力鼎盛的時代,美金成為全球貨幣標準、軍力成為世界兩大霸權之一、登上月球等等。戰後的嬰兒潮正處於這個一切都在上升的美國年代。所有的青少年都陷入了紅心牌戲的誘惑,在幸福美好的亞特蘭提斯中,讓墮落將他們的心永遠留在亞特蘭提斯,讓現實將他們的生命留在越南叢林。

盲眼威利是受盡越戰傷害的美國,私底下對過去的錯誤作著無實際意義的贖罪,表面上卻過著三個人的生活,利用無知的同情心四處斂財,還自以為大方的將零錢捐給各教堂。

我們為什麼會在越南卻是在三十年後才開始質疑當初為什麼要打這場無意義的仗。而且這三十年來的每一天都被老媽媽桑(越南)的影子所纏,不是恐懼也不是愧疚,就只是望著她。三十年前傷害了她,三十年後卻只能靠她獲得救贖,在一連串的密閉恐懼妄想中死於心臟病。

老媽媽桑說:「可憐的孩子,可憐的美國男孩,我保護你。」

曾經意氣風發的美國男孩,在童年失去了勇氣、在青少年陷入了墮落、在中年走入了謊言、在老年的瘋狂中安息。

巴比曾經對著棒球手套許下的種種願望在1960年的夏天被遺忘了,失去手套的巴比再也找不到心中曾悸動的熱情,永遠離開了棒球場。直到三十年後,老友泰德才將遺落的棒球手套送回到巴比的手中。巴比再度感受到手套中那熟悉的氣味,可惜的是,逝去的時光不會再回來了。

泰德留給凱若的訊息也是當年凱若遺落在亞特蘭提斯的心:愛與和平=Information。

曾經意氣風發的美國、曾經有著許多崇高期許的美國,如今在哪裡?

棒球手套已不再屬於美國人了。


後記

史蒂芬金的這本書的心得真不好寫,從看完第一個故事就有很深的感受,但又說不出個所以然來,一直到看完這本書足足過了兩週才慢慢感覺到一些想法浮現出來。當時,本以為史蒂芬金是藉由越戰來作五個主線的背景故事,但五個主線故事的分量差別頗大,雖角色互有連結,但並沒有直接的關連性。所以,我才開始覺得故事主角或許不是人,可能是越戰事件、甚至是美國。從假設主角是美國這點來看,可以看到故事中許多的人、事、物可能都有其暗喻的對象。不過,我對美國史不夠了解,也因此沒花太多時間去深究這些暗喻是否真有其人其事。

從主角就是美國來看也確實能串連起五個故事,以暗喻手法來將五個故事的角色作轉換,讓故事的重心明顯的呈現出來。由此可見史蒂芬金的用心,不僅僅帶給讀者往昔懷念的舊時代與記憶,也講述了曾經的美國男孩如今已不再的故事。

沒有留言:

張貼留言